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Resumen
Nuestro objetivo es analizar las acciones y las prácticas culturales por las cua-
les los sujetos reconstruyen sus memorias en contextos de violencia. Identificar 
los usos políticos de la memoria, como resistencia política en los espacios de lo 
cotidiano, lo íntimo, familiar o comunitario. Se trata de una investigación cua-
litativa, el método usado fue el estudio de caso por su foco en lo particular y por 
abordar el significado de una experiencia a partir del análisis sistemático de un 
mismo fenómeno. Las técnicas usadas para obtener información fueron la inves-
tigación documental y bibliográfica y la entrevista en profundidad. Identificamos 
cuatro experiencias de creación de altares espontáneos en la ciudad de Medellín, 
en Colombia: un mural con nombres de personas muertas, un grafiti en homenaje 
a dos estudiantes muertas, un altar a la Virgen para recordar a las víctimas de una 
masacre y un calvario para enterrar los restos del hijo asesinado. Optamos por 
las micro-historias para comprender el sentido político del retorno a lo cotidiano 
después de enfrentar situaciones de violencia. Los altares espontáneos son rituales 
de luto en el espacio público, creados como respuesta frente a muertes conside-
radas injustas. Son formas de acción política no institucional, que tienen como 
objetivo llamar la atención para lo que aconteció, expresar su indignación y evitar 
que acontezca de nuevo. En los casos estudiados constatamos que en la creación 
de los altares se expresa una narrativa de luto que demanda por el reconocimiento 
de la pérdida.
Palabras clave: memoria social, memorias subterráneas, altares espontáneos, narra-
tivas de luto, resistencia, violencia, Medellín – Colombia. 
1 Artículo resultado de tesis doctoral en Memoria Social de la Universidade Federal do Es-
tado do Rio de Janeiro, Brasil. 
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Fireflies of the Memory. Spontaneous 
Altars and Narratives of Mourning in 
Medellin, Colombia 
Abstract
Our objective is to analyze the cultural actions and practices 
subjects use to reconstruct their memories in contexts of vio-
lence, and identify the political use of their memory as poli-
tical resistance in spaces for the daily, the intimate, the fami-
liar or the communitarian. This work is a qualitative research 
which used case studies because of its focus on this matter 
and because it addresses the significance of an experience 
based on systematic analysis of the same phenomenon. The 
techniques used to collect data were bibliographic and do-
cumentary research and in-depth interviews. We identified 
four experiences creating spontaneous altars in the city of 
Medellin, Colombia, which were a mural listing dead people, 
a graffiti paying homage to two dead female students, an al-
tar to the Virgin to remember the victims of a massacre and 
a Calvary to bury the dead remains of a murdered son. We 
opted for micro-stories to comprehend the political sense of 
returning to everyday matters after facing violent situations. 
The spontaneous altars are mourning rituals in a public spa-
ce created as a reply to deaths they deemed unjust. They are 
forms of non-institutional political actions whose aim is to 
highlight what happened, express people’s indignation and 
avoid recurrence. In the cases studied, we confirmed that in 
the creation of altars, they expressed a narrative of mourning 
which demands for the recognition of their loss. 
Key words: social memory, underground memories, spon-
taneous altars, narratives of mourning, resistance, violence, 
Medellin – Colombia. 
1. Introducción
Colombia vive en las últimas seis décadas un conflicto 
armado, el más prolongado del continente. Sin un inicio 
claro, sus raíces pueden identificarse en las contiendas 
antiguas del siglo XIX y de las primeras décadas del XX, 
con las guerras civiles, las confrontaciones entre los par-
tidos y las luchas por la tierra. Es una guerra profunda-
mente degrada, en la cual el objetivo principal, en lugar 
de los propios combatientes, ha sido la población civil, 
de tal forma que una de sus principales características 
sea la sevicia contra las víctimas. Según datos del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, hubo 220 000 muertos 
entre 1958 y 2012, además de los desplazados forzados, 
desaparecidos, entre muchas otras formas de violación 
de los derechos humanos (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2013). El Estado tiene poca autonomía y 
una legitimidad cuestionada por grupos de guerrilleros, 
narcotraficantes, mercenarios, paramilitares y grupos de 
justicia privada. La presencia del conflicto armado es di-
ferencial en el territorio colombiano, pues algunas regio-
nes disfrutan de relativa estabilidad, en cuanto a otras, 
la incidencia de confrontaciones es intensa y constante. 
Los actores armados pueden establecer alianzas transi-
torias o combates, dependiendo en buena medida de los 
intereses económicos y de las dinámicas de cada región.
Por su parte, la ciudad de Medellín, capital del depar-
tamento de Antioquia, una de las más importantes en 
términos económicos del país, ha sido fuertemente 
golpeada por la violencia. Aunque esa situación estu-
vo influenciada por el conflicto armado nacional, los 
conflictos urbanos generadores de tal violencia estaban 
determinados por lógicas de los conflictos preexisten-
tes, derivados de fenómenos como el narcotráfico, las 
bandas criminales y los grupos de autodefensa, además 
de las condiciones de desigualdad social y económica. 
Es decir, ciertamente hay una articulación entre el con-
flicto armado nacional y su expresión local; sin embar-
go es necesario destacar que los conflictos urbanos en 
la ciudad de Medellín están arraigados a un complejo 
entramado preexistente al conflicto político nacional. 
(Blair Trujillo & Quiceno, 2008).
Ha sido tan complejo y prolongado nuestro conflicto 
armado, con tantos y tan diversos actores implicados 
y con expresiones tan dispares en el territorio que es 
de esperar que una posible salida de esa situación no 
sea fácil. La reconstrucción de la memoria en medio del 
conflicto armado se presenta igualmente conflictiva. 
Hoy más que nunca se presenta una competencia des-
igual de las memorias en la esfera pública, hasta hace 
poco tiempo parecía que en los medios de comunica-
ción las memorias que habían ganado visibilidad y re-
conocimiento eran las de los victimarios, memorias car-
gadas de una narrativa que buscaba legitimar su poder 
armado, económico y político. Pero recientemente el es-
fuerzo de organizaciones sociales, ONG, universidades, 
centros de investigación y el de las propias víctimas ha 
logrado visibilizar esa otra narrativa en el espacio pú-
blico. Aunque, como afirma Gonzalo Sánchez, la me-












































moria de esas víctimas no es homogénea ni en sus usos, 
ni en sus contenidos (Sánchez, 2012). 
En consecuencia, muchas de esas memorias continúan 
confinadas al ámbito privado o de pequeños grupos. Por 
consiguiente, la memoria ha sido transmitida a través 
de redes de sociabilidad afectiva o política, guardada 
en estructuras de comunicación informal, invisibles a 
la sociedad, son memorias subterráneas2 (Pollak, 1992, 
2006, 2010). No obstante, personas que perdieron se-
res queridos encontraron formas creativas, cotidianas, 
simples de conservar la memoria, de expresar pública-
mente su sentimiento. 
Ejemplo de esas memorias subterráneas son los cua-
tro casos analizados en esta investigación. Todos ellos 
tienen lugar en la ciudad de Medellín. Son formas de 
materialización de la memoria por medio de altares 
espontáneos creados para marcar el espacio, recordar 
la pérdida y el dolor sentido. La creación de los alta-
res propicia el escenario para la realización de rituales 
públicos de luto, en ellos los sujetos expresan sus sen-
timientos, pero también son una forma de acción polí-
tica para demandar reconocimiento del daño causado 
y cambios para el futuro. Los cuatro casos describen 
pequeñas historias de personas ordinarias que vivie-
ron eventos considerados por ellos como catastróficos. 
Crear esos altares era una forma de padecer, percibir 
y resistir a la dominación, una táctica empleada para 
sobreponerse a las pérdidas, rearmar la existencia y la 
cotidianidad (Das, 2008). 
El objetivo de esta investigación era analizar, a través de 
cuatro casos, las acciones y prácticas culturales por las 
cuales los sujetos reconstruyen sus memorias en con-
textos de violencia. Identificar los usos políticos de la 
memoria, como resistencia política en los espacios de lo 
íntimo, familiar o comunitario. Como objetivos especí-
ficos la investigación se propuso, en primer lugar, descri-
2 La categoría de memorias subterráneas la retomamos de Michel 
Pollak que analiza la relación entre memoria, poder e identidad 
a partir de los procesos y actores que intervienen en la constitu-
ción y formalización de las mismas. El autor privilegia el análisis 
de los marginales y de las minorías, en lugar de las memorias ofi-
ciales o nacionales. Pero advierte que la ruptura entre memorias 
dominantes y memorias subterráneas no remite, forzosamente, 
a la oposición entre Estado y sociedad civil, en muchos casos el 
problema ocurre en la relación entre grupos minoritarios y socie-
dad. (Pollak, 2006).
bir los altares espontáneos creados en Medellín, Colom-
bia, como rituales públicos de lutos y manifestación de 
las emociones. En segundo lugar, examinar los conteni-
dos del recuerdo, asociados con los altares espontáneos 
y las disputas y negociaciones de sentido del pasado que 
están implícitos en ellos. Para terminar, la investigación 
intentó establecer cuándo, por qué, para qué, cómo, con 
ayuda de quién fueron creados los altares. 
En los casos analizados estábamos frente a historias de 
sufrimiento, pero especialmente de dignidad y resisten-
cia. Por ello retomamos los planteamientos de Georges 
Didi-Huberman, “Supervivencia de las luciérnagas” 
(2011).3 En este libro el autor toma distancia de las po-
siciones apocalípticas de nuestro tiempo para encontrar 
las señales de resistencia. La metáfora de las luciérnagas 
sirvió a Pasolini para mostrar, en 1941, cómo la deslum-
brante luminaria fascista no dejaba ver las luciérnagas de 
la resistencia; posteriormente, en 1975, cómo el neofas-
cismo de la cultura de la modernidad hizo desaparecer 
las luces de las resistencias populares. Sin embargo, lo 
que Didi-Huberman quiere es proponer otra lectura de 
la experiencia en la modernidad, distinguiéndola de po-
siciones apocalípticas de autores como Pasolini y Agam-
bem, para destacar la resistencia de los sujetos frente al 
poder. Como él afirma “Hay sin duda motivos para ser 
pesimista, pero es tanto o más necesario abrir los ojos en 
la noche, desplazarse sin descanso, volver a procurar las 
luciérnagas” (Didi-Huberman, 2011, p. 49)4. 
A continuación presentaremos la metodología con una 
breve descripción de los casos, el enfoque teórico-me-
todológico, el método de pesquisa utilizado y los resul-
tados obtenidos. 
2. Metodología
2.1. Descripción de los casos
Los cuatro casos estudiados abordan situaciones vio-
lentas ocurridas en Medellín a lo largo de dos décadas. 
El primer caso es un mural en la pared de la iglesia del 
3 La edición usada en la tesis corresponde a la versión en portu-
gués. En español fue publicada con el título “Supervivencia de las 
luciérnagas” y editado por Abada en 2012. 
4 Traducción propia.

















barrio Santo Domingo Savio donde están escritos los 
nombres de 386 personas asesinadas. El mural tiene 
una particularidad, en él están inscritos los nombres 
tanto de las víctimas como de los perpetradores. Fue 
construido como parte de un proceso que procuraba 
la reconciliación y el perdón entre los moradores y los 
integrantes de los grupos armados que hacían presen-
cia en el barrio. El segundo caso es un grafiti en una 
pared de la Universidad Nacional de Medellín creado 
en homenaje a dos estudiantes que murieron mientras 
manipulaban explosivos durante una manifestación en 
la Universidad de Antioquia. El grafiti fue hecho para 
conservar la memoria de las jóvenes y para rechazar el 
silencio y el olvido que el miedo impuso. El tercer caso 
se ubica en el barrio La Milagrosa, es un altar con una 
virgen y una placa. Fue colocada allí para recordar a seis 
jóvenes asesinados en una masacre en diciembre de 1992. 
La Virgen recuerda el lugar de la muerte, pero también 
la capacidad de la comunidad de superar el miedo. Por 
último, en el barrio La Libertad, casi escondido en medio 
de las plantas, está el calvario a Robin Asmed, asesinado 
frente a su casa por paramilitares, su madre lo cuida hace 
doce años. Algunas personas prefieren olvidar, Carmen 
tiene el calvario de su hijo para que nadie olvide quién era 
él y para mostrar el dolor que la violencia provoca.
Se hizo una descripción de los casos intentando res-
ponder a las preguntas sobre quién lo creó, cómo, por 
qué, para qué, quién y qué es recordado en esos altares. 
Los altares están localizados en la frontera entre la pa-
rálisis, el miedo y el estupor que la muerte produce y la 
necesidad de hacer algo, que en todos los casos tiene 
una connotación claramente política. No podemos olvi-
dar que los sujetos realizaron estos altares en medio de 
situaciones de extrema violencia, miedo e imposición 
del silencio por parte de grupos armados o de medidas 
legales o extralegales ejecutadas por el Estado.
Uno de los casos, el de La Virgen en La Milagrosa, tuvo 
lugar en 1992, punto máximo de la guerra contra el nar-
cotráfico por parte del Estado en Medellín. En 2002, fue 
creado el altar de Robin Asmed Sánchez; en 2005 el mu-
ral a las víctimas del conflicto en Santo Domingo Savio 
y, en el mismo año, el grafiti a las jóvenes estudiantes de 
la Universidad Nacional. En este período, 2002 - 2005, 
la ciudad vivió el enfrentamiento entre bandas organi-
zadas, milicias y paramilitares, así como los operativos 
militares de las fuerzas armadas del Estado en las comu-
nas de Medellín. Todos esos grupos tenían la pretensión 
de ejercer control sobre el territorio, la población y las 
actividades legales e ilegales en los barrios. Así mismo 
era el momento de aplicación de la política de seguridad 
democrática del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 
Los creadores de los altares son diversos. Para el caso 
del mural en Santo Domingo Savio participó un grupo 
de personas junto con desmovilizados de las autodefen-
sas, motivados por el sacerdote de la iglesia. Los demás 
altares fueron creados por pequeños grupos de amigos, 
vecinos o la familia. No hay presencia de ONG o de or-
ganizaciones comunitarias, sociales o estatales en la 
elaboración. Tampoco tuvieron un reconocimiento ins-
titucional por parte de la Alcaldía de Medellín o de otro 
organismo del Gobierno Nacional. 
Como afirmábamos antes, Medellín es una ciudad que 
refleja como pocas las manifestaciones de los diversos 
conflictos vividos en Colombia. Reconocida como una 
ciudad industrial y de servicios es también recordada 
por su alto índice de homicidios.5 Tal vez por eso Mede-
llín ha sido objeto de múltiples análisis políticos, socia-
les y culturales. Para la investigación fueron especial-
mente relevantes los trabajos de Salazar & Jaramillo 
(1992); Riaño Alcalá (2006); Nieto López & Robledo 
(2006); Alonso Espinal, Giraldo & Sierra (2006); Fran-
co (2003); Blair Trujillo & Quiceno (2008); Jaramillo, 
Ceballos & Villa (1998). 
No obstante consideramos pertinente, tal como lo pro-
pone Vilma Franco (2003), analizar dichos conflictos 
urbanos no solo a través de los actores y de sus acciones 
sino también de las relaciones que se establecieron en-
tre ellos y los habitantes de los barrios y, en consecuen-
cia, la creación de nuevas tramas sociales. Los conflictos 
urbanos tuvieron consecuencias para sus habitantes, 
para amplios sectores de la ciudad no fue posible per-
manecer neutrales frente al actuar de los grupos arma-
dos, ellos reclamaban apoyo logístico y respaldo para 
sus actividades. Dividieron a la población entre ami-
gos y enemigos. Durante décadas los actores armados 
cambiaban, pero no sus prácticas, dejando marcas en 
el cotidiano y en las relaciones de convivencia entre los 
5 Entre 1990 y 2005 fueron asesinados 48 000 habitantes (Gil Ra-
mírez, 2009). Medellín fue reconocida como una de las más peli-
grosas del mundo. En 1991, el año más violento, se registró la cifra 
de 444 homicidios por cada 100 000 habitantes.












































habitantes y de los habitantes con los mismos grupos 
(Bolivar & Nieto, 2003).
Pero también es necesario reconocer las diversas for-
mas de resistencia de la población. Como afirma Uri-
be de Hincapié (2006), los dominios y controles de los 
grupos armados –sean institucionales, contra-institu-
cionales o para-institucionales– no logran imponerse 
sobre los pobladores, ellos siempre encuentran formas 
de resistencia. Esas formas pueden ser abiertas, desa-
fiantes, rebeldes o sutiles, invisibles, no públicas, mos-
trando una diversa variedad de acciones colectivas por 
las cuales expresar la inconformidad. 
En esta investigación se propuso analizar las expre-
siones de la memoria construidas en las márgenes, las 
acciones sutiles que expresan un cuestionamiento al 
poder como consecuencia de eventos de violencia. Con-
sideramos que era necesaria una aproximación a los su-
jetos golpeados por la violencia y a las maneras como 
ellos intentaron expresarse y resistir, para comprender 
las intrincadas articulaciones entre memoria, luto, bio-
grafía y procesos políticos más amplios (Carsten, 2007). 
2.2. El enfoque teórico y metodológico
La investigación se originó en la pregunta por los ras-
tros de la violencia en el paisaje de la ciudad. La memo-
ria no es solo registrada en los cuerpos o las mentes de 
las personas, ella también se inscribe en todo tipo de 
monumentos, memoriales, marcas y señales (Schramm, 
2011). Para el caso de Medellín, podríamos citar, a modo 
de ejemplo, la escultura El pájaro de Fernando Botero, 
semidestruida en junio de 1995 por la explosión de una 
bomba en la Plaza San Antonio, durante una fiesta po-
pular. El monumento para recordar la masacre en Vi-
llatina ocurrida el día 15 de noviembre de 1992, donde 
fueron asesinados nueve jóvenes por parte de agentes 
del Estado. O la escultura El árbol de la vida, instalada en 
2012 en frente de la Casa Museo de la Memoria, crea-
da con las armas blancas recogidas en los procesos de 
desarme de la ciudad. 
No obstante, en este trabajo nuestro interés estaba en 
otras formas narrativas de la memoria que no tienen la 
pretensión de legitimidad que tienen los lugares de me-
moria (Nora, 2009). El cambio en la escala, de lo macro 
a lo micro implica también un cambio en la metodolo-
gía, en la cual la escucha es central (Castillejo Cuéllar, 
2012). La atención está en los sujetos, en sus experien-
cias y en las maneras como tratan de darles un signifi-
cado, es lo que Paul Connerton (2012) denomina como 
narrativas de luto, para diferenciarlas de las historias 
legitimadoras. Con historias legitimadoras el autor se 
refiere a aquellas narrativas creadas para justificar un 
orden presente relacionado a un poder político o social. 
La conformación de un poder político acostumbra ser 
un proceso marcado por la violencia, acompañado de 
una narrativa histórica coherente.6 No obstante, para 
Connerton, tal vez esas historias legitimadoras sean 
menos persuasivas de lo que se creía, por eso el interés 
cada vez mayor en las historias del día a día, de la coti-
dianidad y de las formas de resistencia diarias e invisi-
bles. El autor diferencia entre esa meta-narrativa de la 
modernidad y las narrativas de luto, pequeñas historias 
que entrelazan la trama de la vida cotidiana. 
Las narrativas de luto son creadas por personas o colec-
tivos que vivieron eventos catastróficos o sobre regíme-
nes de represión. En ellas los sobrevivientes encuentran 
formas de dar testimonio, de mostrar para el mundo sus 
historias. No tienen la pretensión de generar consenso 
por medio de una narrativa legitimadora. Por el contra-
rio, están en el límite entre lo público y lo privado, no 
llaman particularmente la atención y sus significados 
no son explícitos. Estas narrativas evidencian las mu-
chas camadas de sentido ligadas a un evento histórico.7
Las memorias de los casos analizados no están en el 
centro de la discusión sobre la memoria, no son casos 
reconocidos o sobre los cuales la ciudad tenga algún 
conocimiento. Estos son pequeñas historias de perso-
nas ordinarias que vivieron eventos considerados por 
ellos como catastróficos. Esas narrativas de luto se ex-
presaron a través de los objetos creados para marcar el 
espacio y recordar la pérdida y el dolor sentidos. No re-
clamaban por justicia ni reivindicaban derechos, ellos 
6 Un ejemplo de esas narrativas legitimadoras para el caso colom-
bianos puede encontrarse en María Teresa Uribe (2004). 
7 Es importante aclarar que para Connerton (2012) sería un error 
imaginar que narrativas de luto y narrativas de legitimación son 
categorías separadas. Frecuentemente grupos mayoritarios se 
apoyan en narrativas sobre los sufrimientos de sus antepasados 
para legitimar su poder. Así, memorias de humillación o claudi-
cación pueden ser usadas para justificar un poder opresor, como 
en el caso de la Alemania nazista. 

















esperaban el reconocimiento de su pérdida por parte de 
la comunidad próxima. 
Si los eventos extraordinarios acostumbran ser el obje-
to de la memoria, es también necesario construir la me-
moria a partir de lo periférico o marginal, de lo micro, 
de las personas comunes y de lo que ellas hicieron fren-
te a la violencia y el sufrimiento. (Blair Trujillo, 2011a; 
Blair Trujillo, 2011b; Castillejo Cuéllar, 2012); G. Sán-
chez, 2012). Nos proponíamos articular los procesos 
históricos con situaciones personales, inscribir la expe-
riencia del sujeto en contextos políticos más complejos. 
Este giro en la mirada es importante para comprender 
el sentido político del retorno a lo cotidiano después de 
enfrentar situaciones de violencia (Das, 2008). 
Los procesos de luto, muerte y remembranza son cultural-
mente constituidos y socialmente compartidos y expresan 
una amplia diversidad de valores sociales y significados 
culturales. Los objetos materiales pueden generar res-
puestas emocionales, ellos poseen cierta forma de agencia 
o capacidad para actuar en la forma de percepciones y re-
laciones sociales. En la investigación retomamos la cate-
goría de altares espontáneos para el análisis de los objetos 
creados por ocasión de la muerte violenta de una persona. 
En las últimas tres décadas es cada vez más frecuente la 
creación de memoriales o altares vinculados a eventos 
traumáticos, muertes violentas o de personas conside-
radas víctimas. Ejemplos de esos altares son aquellos 
creados en septiembre de 2001 por los atentados con-
tra las torres gemelas en Nueva York; en 2004, en las 
estaciones de tren de Atocha, Madrid; o por la masacre 
en la escuela de Columbine en 1999; también en Irlanda 
del Norte hay altares creados para recordar a las vícti-
mas de la violencia política y en Italia para rechazar los 
asesinatos de jueces o periodistas por parte de la mafia, 
entre otros (Margry & Sánchez-Carretero, 2011).
Entre los diversos autores que trabajan con el tema, 
retomamos para la investigación el concepto de al-
tares espontáneos8, usado por Jack Santino (2003, 
8 Son varias las palabras usadas para hacer referencia a este tipo 
de rituales de luto: altares, santuarios, memoriales y los adjeti-
vos varían entre espontáneos, efímeros, populares. En inglés los 
sustantivos más utilizados son shires, memorials y commemoratives. 
Y los adjetivos: temporary, improvised, ephemeral, vernacular, sponta-
neous, makeshift y grassroots. (Sánchez-Carretero, 2011)
2011), Margry y Sánchez-Carretero (2011) y Erika 
Doss (2006). Según Santino (2011), los altares es-
pontáneos están entre la conmemoración y el acti-
vismo social. Ellos son una forma de acción social 
no institucional, que tiene como objetivo llamar la 
atención para lo que aconteció e incitar para actuar 
en el sentido de expresar su indignación, evitar que 
acontezca de nuevo, encontrar responsables y hacer 
justicia. Surgen cuando las muertes de alguna mane-
ra son sentidas como propias por una comunidad y 
ellos mismos crean mecanismos de elaboración del 
luto en el espacio público. La forma como esos alta-
res son construidos está de acuerdo con códigos de 
representación y con el contexto cultural y expresi-
vo de su origen (Doss, 2006). Jack Santino usa la ex-
presión altares espontáneos (spontaneous shrines) para 
destacar la naturaleza no oficial del hecho, es decir, 
su realización no tiene vínculos con el Estado o con 
otras instituciones como la iglesia, sindicatos u or-
ganizaciones sociales. Con la palabra espontáneo no 
quiere significar frívolos o impulsivos, él se refiere a 
la auto-motivación de las personas involucradas, a su 
deseo de participar o contribuir en la creación. 
Los altares problematizan esa separación entre el do-
lor sentido por la persona directamente afectada y el 
sentimiento de luto colectivo; entre memoria indi-
vidual y memoria colectiva, entre privado y público. 
Esos altares no fueron hechos en el espacio de la casa, 
ellos son públicos, lo que indica que ese dolor no se 
considera privado, sino compartido por una comuni-
dad afectiva (Butler, 2006; Halbwachs, 2006; Jimeno, 
2010). Al crear los altares espontáneos estas perso-
nas encontraron la manera de hacer público su dolor, 
crearon una narrativa de luto que buscaba dar a las 
emociones un espacio en la esfera pública (Connerton, 
2012). 
Como veremos, las personas entrevistadas vivieron 
experiencias-límite, pero supieron enfrentarlas 
haciendo uso de minúsculas prácticas de resistencia 
que no llamaban la atención de aquellos que ostentaban 
el poder. Con ellas no cambiaron radicalmente la 
situación, no obstante, lograron mantener viva la 
memoria de los seres queridos muertos y de los 
acontecimientos. Provocaron una discusión sobre el 
pasado y el futuro.












































2.3. Método de investigación 
El estudio de caso fue escogido como método para la in-
vestigación, en primer lugar, por nutrirse de una pers-
pectiva cualitativa, en segundo lugar, por su foco en lo 
particular, en lo micro (Galeano Marin, 2004). Lo que 
este método pretende es comprender el significado de 
una experiencia a partir del análisis sistemático de un 
mismo fenómeno. Es decir, el estudio de caso es antes 
que nada interpretativo y aborda “las realidades subje-
tivas e intersubjetivas como objetos legítimos de cono-
cimientos científicos” (Galeano Marin, 2004, p. 18).
En este sentido, la intención primaria de ese método no 
es generalizar, sino elegir lo particular como objeto. Así, 
el estudio de caso se caracteriza por el “descubrimiento 
de nuevas relaciones y conceptos, más que la verifica-
ción de hipótesis previamente establecidas” (Galeano 
Marin, 2004, p. 70). Antonio Carlos Gil destaca que el 
estudio de caso es un método frecuentemente utilizado 
en el campo de las ciencias sociales con diferentes pro-
pósitos, como, por ejemplo: “explorar situaciones de la 
vida real cuyos límites no están claramente definidos” y 
“describir la situación del contexto en que está siendo 
hecha determinada investigación”9 (Gil, 2010, p. 58).
En la misma perspectiva, Robert K. Yin (2012) aclara 
que el estudio de caso es el método de preferencia cuan-
do la investigación se apoya en cuestiones relativas a 
‘cómo’ y ‘por qué’. Por lo tanto, este método debe ser 
utilizado cuando el investigador posee poco control so-
bre los eventos estudiados y cuando el foco del trabajo 
reposa sobre un fenómeno contemporáneo relacionado 
a un contexto de vida real, en oposición a abstracciones 
o eventos históricos. 
Una posible crítica al método estudio de caso es justa-
mente su atención a lo particular, lo que limitaría las 
posibilidades de generalización de las respuestas obte-
nidas en los estudios que en ese método están apoya-
dos. Sin embargo, Yin (2012) especifica que el estudio 
de caso permite la generalización de proposiciones 
teóricas, aunque sus resultados no sean generalizables 
para poblaciones o grupos, por ejemplo. Por eso, el ob-
jetivo de ese estudio antes que todo será maximizar el 
9 Traducción propia
alcance de las teorías y no enumerar frecuencia o afir-
mar incidencias.
El estudio de caso puede valerse de una serie de técnicas 
para obtener informaciones. En el trabajo utilizamos la 
investigación documental y la entrevista. La investiga-
ción documental proporcionó información relevante 
para comprender los fenómenos de violencia vividos en 
la ciudad y las referencias usadas por nuestros entrevis-
tados. La revisión de la prensa10 proporcionó informa-
ción para reconstruir el ambiente que se vivía en la ciu-
dad y en el país en cada uno de los momentos históricos 
que abarcaban los casos. Fueron consultadas pesquisas 
y tesis hechas sobre Medellín y en particular sobre las 
comunas donde están localizados los casos. También 
las memorias e informes de actividades realizadas por 
la Alcaldía, especialmente talleres con habitantes y lí-
deres de diferentes sectores sociales. Esta información 
fue especialmente útil en los casos de Santo Domingo 
Savio y La Libertad, donde por condiciones de seguri-
dad fue difícil entrevistar a los moradores. 
Tres archivos fueron compartidos por sus propietarios 
para la pesquisa. El primero es el archivo digital creado 
por algunos estudiantes de la de la Universidad Nacio-
nal con motivo de la muerte de sus compañeras durante 
las protestas del 10 de febrero de 2005. El archivo con-
tiene información de la prensa local y nacional, boleti-
nes, documentos, declaraciones, folletos, comunicados 
de las autoridades universitarias y de los movimientos 
de estudiantes, fotos, correos electrónicos, entre otros. 
En segundo lugar, el sacerdote la Parroquia Santo Do-
mingo Savio permitió consultar el archivo donde se 
encontraron fotos, documentos y cuadernos con el 
registro de todas las actividades realizadas durante la 
elaboración del mural. También el sacerdote que pro-
movió la creación del mural facilitó el acceso a buena 
parte de la documentación que aún estaba en su poder, 
que incluía informes, documentos, videos y fotos. 
Se realizaron entrevistas a profundidad con personas 
que participaron directamente en la elaboración de 
cada uno de los altares. En todos los casos se trató de 
entrevistar a habitantes del barrio que presenciaron 
10 Fueron consultados El Colombiano, El Espectador y El Tiempo. Con-
sultamos tres meses antes y tres meses después de registrado el 
evento violento concreto al que hace referencia cada caso. 

















los hechos o participaron de la creación de los altares, 
pero también entrevistamos a personas que transitan 
cotidianamente por esos lugares para indagarles por los 
altares y la percepción que de ellos se han formado en el 
paso del tiempo. 
3. Resultados
Como fue dicho en la metodología, el estudio de caso no 
pretende presentar conclusiones generales sobre even-
tos particulares, por ello lo que enunciaremos son las 
particularidades observadas en los casos, los aspectos 
comunes y sus evidentes diferencias. 
Una pregunta surgió durante la investigación: ¿qué 
hace que la muerte de una persona, un asunto privado, 
se transforme en un asunto público y sea considerado 
como una pérdida para un colectivo? La consideración 
de la muerte como injusta, el sentimiento de vulnera-
bilidad compartido por todos, hacen que esa memoria 
que se construye luego de la muerte violenta no hable 
tanto del individuo que sufre la pérdida como de los 
otros, de un sentimiento que liga unos a los otros. Ju-
dith Butler (2006) afirma que el dolor vivido y sentido 
como un luto público suministra un sentido de comu-
nidad que pone de manifiesto los vínculos relacionales. 
En los casos pudimos evidenciar cómo los altares eran 
creados en medio de rituales de luto, como formas de 
memorialización y de conmemoración, dando lugar a 
la formación de comunidades emocionales que tienen 
en común la identificación por vía de la vulnerabilidad 
(Butler, 2006; Jimeno, 2010). 
Aunque es necesario destacar que la formación de esa 
comunidad emocional no está exenta de conflictos. 
En cada uno de los casos que analizamos, la posibi-
lidad o no de creación de esa comunidad emocional 
estaba en el centro del debate. La memoria como es-
pacio de luchas por narrar el pasado y definir el futu-
ro también mostró los conflictos por definir el “noso-
tros”, quién merece ser recordado y quién no, aquello 
que debe ser recordado y lo que debe ser silenciado; 
qué narrativas pueden expresarse y cuáles no. Y en el 
medio de todo eso las múltiples camadas de signifi-
cados que con el tiempo esos altares adquirieron, las 
relecturas de los hechos; las luchas por la conserva-
ción de la memoria. 
Los sujetos y las comunidades que estudiamos enfren-
taron acontecimientos críticos (Das, 2008), es decir, 
hechos que transformaron completamente sus vidas e 
instituyeron una nueva realidad. Situaciones que des-
estabilizaron los contextos, que generaron otras con-
diciones. De esta forma, los criterios con los cuales el 
mundo era conocido y percibido desaparecieron, res-
tando una realidad nueva y pocos elementos para su 
comprensión. 
En algunos de los casos estudiados vimos cómo la idea 
de un nosotros es gradualmente destruida por las con-
secuencias que trae consigo el acontecimiento crítico: 
después de la muerte viene la desconfianza, los rumo-
res, las justificaciones, el descrédito, el miedo y el si-
lencio. El asesinato del ser querido era seguido de la 
sospecha, según los relatos eran frecuentes expresiones 
como “quién sabe en qué estaba metido” o “eso le pasa a 
los que usan todas las formas de lucha”, o “los muertos 
en las comunas son todos sicarios”, o “no hizo lo que lo 
mandaron hacer”.
Por ello era tan importante para los creadores de los 
altares recuperar la dignidad y el buen nombre de las 
personas muertas. Todos los altares destacan los nom-
bres de las personas muertas, su materialidad alimen-
ta la memoria y construye un sentido sobre la persona 
ausente (Hallam & Hockey, 2001). El nombre es una 
forma de tornar visibles a las víctimas e individualizar 
las pérdidas. Tornar visible en el sentido de recuperar a 
la víctima del anonimato de las estadísticas sobre muer-
tes, evitar que la vorágine de la violencia en la ciudad 
borrara el recuerdo y esa muerte fuera una más dentro 
del enmarañado de los eventos. Individualizar signi-
ficaba mostrar que esas personas tenían una historia, 
eran hijos, hermanos, padres, amigos, colegas de otras 
personas. Mostrar cómo la muerte creaba una onda ex-
pansiva de daño más allá de la familia y dilaceraba la 
vida de otros que hacían parte de esa historia. 
Pero también es importante destacar que ninguno de 
los altares hace referencia a las circunstancias de la 
muerte o sus responsables. Hay un silencio alrededor 
de ellos. En los altares analizados por Margry y Sán-
chez-Carretero (2011), Doss (2006, 2012), Grider (2011), 
para el caso norteamericano, y Birman y Leite (2004) 
para el caso brasileño, los medios de comunicación in-
tervinieron al difundir las razones para la creación de 












































los altares, las demandas de los creadores, indicar los 
responsables por los asesinatos y pedir justicia. Por el 
contrario, en los casos analizados en esta investigación 
el silencio parece envolverlos. Será necesaria la presen-
cia de alguien interesado en saber qué pasó para que la 
narrativa surja. El silencio que rodea los altares es una 
narrativa a la espera del momento propicio para la es-
cucha, como nos recuerda Pollak (2006, 2010). Con ex-
cepción de Santo Domingo Savio, podemos afirmar que 
todos los creadores de los altares estuvieron dispuestos 
a hablar, inclusive, aliviados de poder hacerlo. Igual-
mente, la pesquisa también evidenció cómo los altares 
estaban cargados de una narrativa de luto compartida 
por los vecinos, amigos, familiares, colegas, transmitida 
en los espacios del barrio, de la casa, de la universidad. 
También esos altares tenían la capacidad de generar 
respuestas emocionales, dándoles agencia o capacidad 
de actuar en la forma de percepciones y relaciones so-
ciales. La Virgen de La Milagrosa y el calvario a Robin 
Asmed en la Libertad son cuidados por personas que no 
están dispuestas a permitir que el significado original 
de su creación sea olvidado. A pesar de que algunos fue-
ron hechos sin la pretensión de la permanencia, o sea, 
podían ser fácilmente retirados, aún hoy se conservan. 
En la Universidad Nacional el grafiti fue re-apropiado 
por las nuevas generaciones de estudiantes. Si en el mo-
mento de la creación había un llamado para hacer un 
ritual de luto por las compañeras muertas y evitar así el 
silencio que se imponía en relación con ellas, hoy Pau-
la Andrea y Magaly son recordadas como mártires del 
movimiento y activas luchadoras por las causas socia-
les. Por su parte, el mural en Santo Domingo Savio, más 
allá de los conflictos generados por incluir a víctimas y 
a perpetradores en el mismo altar, se mantiene intacto y 
a él son agregados otros nombres. Los altares permane-
cerán en tanto logren conservar su significado original 
o logren crear otros nuevos. 
Sin importar que en la mayoría de los casos los sujetos 
que crearon los altares vivieron en medio de ciclos de 
violencia, hay un evento que señala un antes y un des-
pués, que rompe con los esquemas que permitían com-
prender el contexto, moverse y actuar. Al iniciar su re-
lato, la mayoría de los entrevistados volvían atrás en el 
tiempo, a un momento anterior de su historia personal. 
Por ejemplo, cuando el sacerdote de la iglesia de Santo 
Domingo Savio es entrevistado sobre los orígenes del 
mural, él inicia su relato hablando de su adolescencia, 
del narcotráfico en Medellín y de cómo la mayoría de 
sus amigos fueron asesinados. Las jóvenes que crearon 
el grafiti en la Universidad Nacional recuerdan la his-
toria de vida de sus padres y afirman no querer tener 
“muertos [entre sus amigos] para coleccionar”. Uno de 
los vecinos de la Milagrosa cuenta cómo su padre fue 
asesinado en el barrio. Así, las historias no inician en el 
momento en el cual la investigación está interesada, la 
pregunta por el origen de la historia es mucho más com-
pleja y revela negociaciones con el pasado, lo que debe 
ser recordado u olvidado. De manera que el inicio de la 
historia revela la forma como la memoria procura aque-
llo que puede ser considerado “lo común”, aquello que 
no es propio del sujeto, que no dice solo respecto a él, 
sino que crea una idea de “nosotros” (Coimbra, 2013).
Al accionar su propio pasado estaban construyendo 
un relato que vinculaba sus experiencias personales 
con aquellos eventos que habían marcado la vida de los 
vecinos o colegas. Era una forma de manifestar cuánto 
podían comprender lo que los familiares de las personas 
asesinadas sentían. No obstante, el narrador no se sitúa 
en la posición de víctima, no se presenta como sujeto 
con una experiencia única, diferenciada, excepcional. 
Al relatar eventos de su propia historia de vida el sujeto 
reconocía el dolor de los otros, creaba en el relato los 
elementos de identificación que le permitían hablar de 
un nosotros, que estaba más allá de su propia historia 
o de la del otro. El reconocimiento de la precariedad 
compartida, el sentimiento de que lo acontecido con el 
vecino o amigo no era singular o único, no había ocurri-
do por ser él, por estar en determinado lugar o no hacer 
determinadas cosas, sino que era un riesgo permanen-
te, podía pasarle a cualquiera. Admitir que la precarie-
dad era compartida tenía un enorme potencial político. 
Como afirma Butler (2010): 
El reconocimiento de la precariedad compartida in-
troduce unos fuertes compromisos normativos de 
igualdad e invita a una universalización más enérgica 
de los derechos, que intente abordar las necesidades 
humanas de alimentación, cobijo y demás condiciones 
para poder persistir y prosperar. básicas. (p. 50) 
El reconocimiento pasa por la consciencia de la propia 
vulnerabilidad frente a la violencia. Cada uno de los en-
trevistados afirmó, en un momento determinado, “po-

















día haber sido yo”, era la certeza de su propia exposi-
ción ante la violencia y de la posibilidad de la pérdida, 
no solo de personas próximas sino también de la propia 
vida. De ahí que, como afirma Butler (2006), ser cons-
ciente de la propia vulnerabilidad lleva a reconocer la 
de los otros. Así, en la identificación con el sufrimien-
to es posible elaborar un luto público y transformar la 
emoción en un recurso político. 
¿Por qué razón el reconocimiento pasa a tener un lu-
gar central en la discusión pública sobre la memoria? 
Porque sin ese reconocimiento del daño y de la preca-
riedad, no era posible elaborar el duelo y construir una 
memoria sobre lo vivido. Reconocer el daño implica, 
antes que nada, admitir la vulnerabilidad del otro (Gon-
dar, 2012). Como afirma Erikson, reconocer el daño es 
central para sanar las heridas sociales. Las situaciones 
traumáticas que destruyen los vínculos sociales son 
aquellas provocadas por seres humanos que no recono-
cen su responsabilidad. Siguiendo a Erikson (2011), lo 
que causa el daño no es la naturaleza del acontecimien-
to, sino “la manera como las personas reaccionan frente 
a esos acontecimientos” (p. 65). 
Como afirma Jô Gondar, lo que puede ser considera-
do como trauma viene en un segundo momento, con 
el descrédito, el no reconocimiento y validación de la 
violencia sufrida, “[...] lo que se desmiente no es el even-
to, sino al sujeto” (Gondar, 2012, p. 196). Así, como lo 
indica Gondar, en la esfera política el desmentido es 
lo opuesto al reconocimiento. Frente al desmentido, al 
descrédito, a los rumores y al silencio los sujetos crea-
ban altares para recordar a la persona ausente y una 
narrativa que señalaba la pérdida y demandaba el reco-
nocimiento del error, de la injusticia, del sufrimiento. 
La respuesta afirmativa o negativa a ese llamado del re-
conocimiento determinó la capacidad de creación, o no, 
de esas comunidades afectivas. 
La creación de esas comunidades afectivas no estuvo 
exenta de conflictos sobre la importancia del recono-
cimiento de los errores y demandas para debatir cuáles 
eran las vidas que merecían ser vividas y por lo tanto 
lloradas. A pesar de los conflictos, de la disparidad de 
los escenarios, en todos los casos la creación del altar 
propició el debate sobre temas relevantes para esos co-
lectivos. 
Los altares presentados en esta pesquisa tienen diver-
sas camadas de significados, pero hay un punto en co-
mún que encontró en el ritual público de la muerte un 
espacio para expresar la indignación. Como afirma But-
ler (2010), la indignación frente a la muerte, a la injus-
ticia, a la pérdida, tiene un potencial político enorme. 
La indignación es una reacción afectiva frente a una si-
tuación, pero lleva a hacer algo, por minúsculo que sea. 
Siguiendo a la autora, la indignación depende del reco-
nocimiento de la vida que fue perjudicada, reconoci-
miento del daño. Emoción expresada como indignación 
y acción: “no podíamos dejar que pasara como si nada”, 
“teníamos que hacer algo”, “no podía haber pasado eso”, 
“no podía dejar los restos del cuerpo de mi hijo tirado 
en la calle”, “para que no nos vuelva a pasar”. 
Eran formas de resistencia que no suponían un desa-
fío al poder o a los poderes establecidos, si bien eran 
una expresión pública de sus cuestionamientos. En los 
relatos de los entrevistados resultó evidente cómo esas 
formas de resistencia eran habitualmente usadas para 
sobrevivir y convivir con los grupos armados. Las ne-
gociaciones, las evasiones, las trampas, los discursos 
ocultos, pero también las reuniones en la calle, las con-
memoraciones públicas, las marcas en el espacio públi-
co que recuerdan las muertes injustas, todas ellas son 
formas casi invisibles, pero muy eficaces en el sentido 
de retornar a la cotidianidad y rearmar la existencia. 
En otras palabras, ninguna de estas prácticas llevó a 
cambios en el escenario de poder en los barrios, pero 
los sujetos lograron ganar cierta autonomía y dignidad 
y encontraron un mecanismo de expresión. 
4. Consideraciones finales 
Como ha sido reiterado en múltiples ocasiones por 
Gonzalo Sánchez, director del Centro Nacional de Me-
moria Histórica, es necesario privilegiar las memorias 
de la violencia cotidiana, pocas veces documentada, 
casi invisible, pero que acostumbra dejar profundas he-
ridas en los individuos que la padecen. Procurar las tra-
yectorias de vida de individuos comunes abatidos por 
la violencia, tornar visibles los nombres y las historias 
ocultas por las cifras. Comprender que detrás de cada 
una de esas historias hay un dolor que no es individual, 
que dice mucho sobre aquello vivido por todos noso-
tros. 












































Los casos analizados mostraron las variadas formas en 
las cuales los sujetos resistieron al control y al domi-
nio de los grupos armados. Vimos cómo un altar por la 
muerte de un ser querido puede representar una forma 
de resistencia al poder, de comunicar su indignación 
creando una narrativa que privilegia las emociones. Al 
mismo tiempo ese altar revela la lucha por devolver el 
lugar social de las víctimas, denunciando la injusticia y 
demandando reconocimiento del daño. 
En la introducción afirmábamos que para nosotros esos 
altares y sus narrativas de luto eran como luciérnagas 
en la noche, siguiendo la metáfora usada por Didi-Hu-
berman (2011). De la misma forma, también procura-
mos los destellos de luces en la oscuridad, invisibles, 
intermitentes. Como bien lo ilustra Didi-Huberman, 
las luciérnagas intentan ser discretas, pero continúan 
emitiendo sus señales, es necesario abrir los ojos en la 
noche, desplazarse sin descanso y volver a procurar las 
luciérnagas. Tal vez así comprendamos que la guerra en 
Colombia no fue una cosa terrible que aconteció lejos, 
en la selva o en un lugar perdido en el mapa. Por el con-
trario, la guerra es una tragedia que alcanzó a nuestro 
vecino, amigo, colega de estudio o de trabajo. Afectó a 
todos ellos y por tanto, a nosotros mismos. 
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